Acá estoy, siempre contigo presente,tan presente! Tan dolorosamente, tan imposiblemente…Miro y remiro tus fotos, tus caras de “me carga que me saquís fotos”, pero encontré esta y me acordé- vuelvo a pasar por el corazón- de ese día en que payaseamos y posamos para Pablo.
Hoy es vísperas del día de la madre, y no me siento madre. te me fuiste, despareciste, y no puedo sentirme madre de tus hermanos…Juanjo, ya sabes, no me tolera- según sus palabras; Cristian es como mi papá actualmente y Pedro es mi amigote…es difícil tener casi setenta y con hijos viejotes que por alguna razón no me hacen sentir “la mami”…
Estaba recordando el día de la madre del año pasado…Llegué tarde a tu casa, como siempre. Había pasado a dejar un ramo de flores de mi casa a esa vírgen que me queda en camino, donde las vecinas amarran ramos a la reja, anónimamente. Yo quería llevarte o mandarte la foto de esa visita, por el tema tuyo que me exigías- para salvar tu vida- que recuperara la fé…Querías la “mater” que te daban los Legionarios de Cristo en reemplazo de esta madre tan complicada que te tocó…
Había comprado chocolates finos en el Jumbo para todas las madres presentes en Chicureo, y tú, tan niña chica, me pediste cambiar el que te dí con el blanco que le tocó a la Clara.Estabas tan como siempre, ni delgada, ni con aspecto de enferma. Y un mes despúes te morías…me decías te quiero mucho, me decías sin escándalo vieja,y tus ojos parecían llenos de terror…Nunca olvidaré, ni se me va de la retina tu cara de ese día. cara como de parto, supongo, porque nunca te ví parir, cara de estar ante algo superior a tí, algo inevitable, algo que está sucediendo sin tu voluntad, que aterra por lo incontrolable, un acto biológico ajeno a una.
Te sumieron en un coma irreversible, porque dijiste no quiero más guerra, porque los dolores y el inmenso tumor te asfixiaban, los tubos por donde tus desechos corporales fluían te quitaban dignidad, y te habías finalmente, rendido. Tú, la que luchó 44 años contra todo lo que debiste vivir como la cuarta hija, la única mujer y la menor de los hermanos de una familia sin padre pero con muchos sustitutos, la que vivió un exilio al que llevaron a los 6 años sin pedir su opinión, la que extrañaba cada hora a su papá, la que hablaba y cantaba como una niñita argentina, la que soportó que el cura del barrio no la dejara hacer su primera comunión porque la madre no era creyente, la que iba conmigo a la calesita y trataba de agarrar el anillo, el “lorito chileno”, como te decía el gigante que era tu director en el colegio,en ese pretencioso Mitre Day School…esa nena que era la más bajita del curso, que le dijeron “nene” cuando en la peluquería te hicieron el corte francés,y parecías un bello niñito…(igual al Nico!)
Recuerdo a tu amiga Silvina y su hermano mellizo Guillermo, esos gorditos- únicos que lograste hacer tuyos- tu que tuviste tan pocas amigas, ningún amor adolescente y eras el apéndice mío, dormías conmigo hasta los 14 años, pero no por gusto, como casi todo lo que te tocó vivir, sino porque no había espacio para tí, no tenías pieza, no tenías cama y debiste soportar mis ronquidos feroces…”mami, por favor deja que me duerma después que tú, para no escuchar tus ronquidos…” recuerdas? Creo que lo único bueno que resultó de mi matrimonio con Pablo fue la pieza que hice en el living, que fue tu único espacio propio.
Y nuevamente agradezco la llegada de Gustavo a nuestras vidas. Cómo te quería, como te entendía, como te integró, como te ayudaba con tus tareas, como te daba toda su atención. Y cómo lo quisiste! espero que el petiso nunca sepa que te me moriste,hija!
Te amó fervientemente tanta gente. La Irene, que te adoraba, la Clara que estuvo contigo hasta el último día, el Checho, el Pedro, tu padre, el “frutilla”…jeje ( sí ya sé, no corresponde hacer bromas hablando contigo, soy desubicada como siempre) y las pocas amigas que hiciste…La Maite y su familia, la Mirenchu, la Manena, la Carola Pinto y luego la Sandra. Y la Ceci, que te amaba y que sufre conmigo en silencio tu ausencia.
Cuando recuerdo las horribles cosas que me lanzabas a la cara enojada, cuando escucho una y otra vez decirme “no podía salir con mis amigas un fin de semana fuera de la casa porque no sé si al volver me encontraré con las paredes chorreando sangre”, o que te eché de la casa a los 13 años, o que te hacía ir a recoger a mis maridos alcohólicos a los bares, o que no te compré nunca un vestido, que tuviste que ir a la graduación con un vestido viejo de mi mamá, y que no te llevaba y traía del Country a los entrenamientos, que nunca dudaste de mi amor pero que yo no me preocupaba de ti…y no me dejabas responderte, no me dejaste decirte cuantos vestidos te compré en Nueva York cuando tenías 10 años, y que no te gustaba usar vestidos- tu generación no los usó,hijita…y recordarte que yo trabajaba en una oficina de las 8.30 a las 7 pm,que nunca me llamaste para decirme que tenías entrenamiento, que me he pasado la vida empastillada, que me hacían electroshock, que te tocó una madre bipolar, que tenía arrebatos de ira y descontrol y que no sacabas maridos de los bares,sino que esa vez que no encontré estacionamiento en Lyon con Providencia te pedí le avisaras a Pablo que lo estabamos esperando en el auto, y que nunca te eché de la casa- de seguro te dije si no te gusta vivir conmigo anda a vivir con tu papá, frase típica de madre separada y superada. Sí recuerdo y no olvido las frases venenosas que te lancé cuando me dijiste que te daba asco dormir ben la cama de Juanjo y te llevé a la foto enorme de ustedes cuatro que colgaba a la entrada de la casa de Padre Hurtado y te dije “desde que tu naciste Juanjo nunca más sonrió”…Imperdonable. Y cómo te enrabiaba que yo “no sacara a Juanjo de mi vida” por la manera en que me trata (ahora que tienes hijos complicados entenderás que se los ama sí o sí, verdad?)
Si los vieras hoy, solo un año después de irte, te volverías a morir. Sebastian es un enorme adolescente que hace lo que se le antoja, alto y maciso, que me pasó hace rato, que fuma escondido,que está tan amigo de tus hermanos menores a quien imita y con quienes juega y chacotea haciendo alarde de sus habilidades. Y el Vicente, tan adorable, es el que menos ha cambiado. Sigue siendo un observador permanente, callado, pero cuando abre la boca, es tan divertidoi e inteligente. Y el monstruo chico! Tan parecido a tí en lo físico y en su caracter. A veces me dice cosas que parecen salidas de tu boca..
.La Clara, que ahora trabaja en tu casa puertas adentro porque la Rosita se trajo a su niñita y arrendó en Colina, así es que va tres veces a la semana, se asombra cuanto se parece Nicolás a ti. Yo le digo a veces Carolo, y he debido pararle el carro, porque al principio le dió por garabatear mucho- me decía “cabrona” cuando perdía jugando a las cartas, entre otras cosas. está tan grande, con su cara ya sin rastros de guagua,con sus ojos achinados que parece gato y sus mechas de clavo. Como las tuyas de niñita, te acuerdas, Señora MIM???
Dejo a Jorge para el final, porque me duele. Jorge no me quiere para nada,gorda. Soy su suegra, el esterotipo perfecto,.una suegra de izquierda, una suegra que a menudo habla leseras,una suegra que hizo mal a su mujer, porque no me cabe dudas que volcaste en él y los niños tu enojo y resentimiento conmigo y solo han conocido tu versión de la vida que vivimos juntas. Y es normal, salvo que yo lo amo, para mí es otro hijo, es tu continuación, así como los niños.
Jorge ha estado mal. Los primeros meses se veía destruido, era doloroso verlo y no poder ayudar en nada. Tiene aún todo lo tuyo, ropa, cosas en el baño, tu vírgen peregrina, todo. La Carmen me dijo que ella había tenido las cosas de la Amelia por diez años…Qué difícil debe ser!
Tu auto lo compró Cristián, previa consulta de Jorge a los tres niños, que sintieron que así quedaba en familia, como me dijo el Nico.
En junio será un asño sin ti, y para mí, que estoy pegada en la pérdida, en el dolor,me parece ayer. es un cliché sin duda, pero en base a lo que me dijo la oncopsicóloga- que dejé- mi duelo, la etapa en que estoy, es distinta de lo que viven Jorge, los niños, tus hermanos, tu papá. Ellos estuvieron contigo hasta lo último, permanentemente, te vieron desmejorar, sufrieron con tus dolores y tus quimios y malestares. Yo no. Me dijiste que verme te hacía recordar cuanto te había hecho sufrir, y no querías verme. Y yo, la santa estúpida, te hice caso. Nunca creí que morirías, entonces le daba tiempo al tiempo…y llegó tu último día y yo lejos. Ahora pienso y siento que aunque durmiera en la casa del perro debí haberme instalado en tu casa , debí ir cada vez que te noté mal,como ese octubre maldito en que te llamé y llorando me dijiste que te había vuelto el cáncer. Porqué no agarré el auto y volé a tu casa a abrazarte??? Aunque de seguro me habría quedado en el camino y te habrías indignado…te tenía pánico,gordita. Te llamaba tantas veces al día para oír tu permanente “bien”, que yo te creía, que la psicóloga me dijo que te estaba acosando, que moderara mis llamadas. Y esos diálogos: “cómo estás muñeca? Bien. Pero cómo te has sentido? Bien. Y yo pasaba a “cómo han estado los niños”? y tu siempre: “bien”, en tu tono de no me molestes. A veces agradezco las veces en que me llamabas desde la clínica muy alterada , supongo por la quimio y me decías aquellas acusaciones y recriminaciones …Te acuerdas que me dijiste que el resentimiento te había producido el cáncer? Con éso debo vivir yo, aunque sepa que los Valverde tienen una carga genética saturada de cancer, como tu tata Ramón, su hermano Víctor, ambos muertos de cáncer gástrico, y tu papá con cáncer, y la Manu con cáncer…pero para qué te iba a contestar éso, en nuestras eternas competencias de agresiones mutuas…que terminaban en amargos y rabiosos llantos de ambas…Extraño tu bullyng perpetuo, mi amor, tu áspero tono al hablarme, tus miradas siempre juzgandome,tus descalificaciones…Sí, ya sé, entre Juanjo y tú mi identidad de madre quedaba por el suelo, pero así es no más, y cuando las relaciones se dan de ese modo, destructivo, para sobrevivir debes alejarte, sumirte en el anonimato con todo ese amor, esas ganas de abrazar, de tocarles el pelo…
Mañana me va a doler, lo sé. Me apena ver a tus hermanos que extrañan a su mamá, por no decir cuanto me duele ver a los tuyos en este primer año de tu ausencia. No sé si Jorge va a casa del Pedro,no sabía aún. Creo que será mejor si lo pasan los 4 junto.
Jorge es extraordinario con los chicos. Han formado un Club de Tobi genial, en el que comparten todas esas cosas importantes para los hombres: el futbol, el estadio, el Mundial,los autos, las motos, y él está absolutamente dedicado a sus niños. han afiatado la amistad entre el resto de los machos, y hacen paseos en bicicleta,se cuentan sus hazañas, sus viajes,sus marcas de vino, sus cervezas ,sus asados, y sé que con Cristián él puede hablar de cosas personales, de sus sentimientos y proyectos. Eso me alivia, porque de todos, Jorge es el más introvertido, lo que debe hacer más difícil aún tu partida. es un hombre extraordinariamente capaz y cariñoso con los chicos, aunque con Sebastian, obvio, tiene conflicto.
Pero debes estar tranquila, mi amor. Tus hombre están bien. Tu padre, tus seis hermanos,tu suegro, tus seis sobrinos y tus tres hijos
forman un batallón solidario y fuerte.
Te amo hija, como siempre y para siempre. Yo no olvido,guagua.
mamá
Leave a Reply